Nascido em meio a uma vida dedicada à atuação e à dança com uma trupe teatral itinerante no Japão do século XIV, Oniyasha, de 12 anos, tem um problema: ele não sabe qual é o sentido de tudo isso. “Por que devo dar o passo com o pé esquerdo aqui, em vez do direito? Por que uma apresentação é boa e outra, ruim? Por que as pessoas dançam, afinal?” Tudo parece perfeitamente arbitrário, até que um encontro casual em um barraco em ruínas o leva a trilhar um caminho que revolucionará a forma de arte e influenciará grande parte da cultura japonesa que está por vir. Um relato ficcionalizado dos primeiros anos de vida de Zeami Motokiyo (Oniyasha), fundador do teatro Noh moderno — a arte teatral mais antiga do mundo ainda em atividade —, a jornada de amadurecimento desse artista dá vida de forma vívida a um homem muito à frente de seu tempo, durante uma das épocas cultural e socialmente mais vibrantes do Japão